Xúc động những dòng thư trên bức tường loang lổ ngoài phòng mổ của viện E: “4 lần mẹ phải ở đây chờ con rồi, con ơi..."

Thời gian chờ đợi người thân chiến đấu với tử thần trong phòng mổ, những người thân chỉ biết ngồi phía bên ngoài rồi viết lên những tâm tư của mình lên bức tường vô giác lạnh ngắt. Họ cầu nguyện cho người thân vượt qua, sớm hoàn thành ca mổ để được trở về với gia đình.